毒血：一场血液污染丑闻中的生与死

以凝血制剂的问世为界，血友病的治疗史可以被截然划分为两个纪元。这类制剂诞生前，血友病患者中很少有人能活到成年；而随着这类制剂，尤其是一种名叫凝血因子VIII（简称第八因子）的血液制品的普及，患者的寿命得以提升至60岁。在医患的眼中，第八因子都是当之无愧的救命神药。然而，在第八因子奇迹的背后，也有一段鲜为人知并且血迹斑斑的历史。 20世纪80年代初，英国很多注射第八因子的血友病患者相继出现T细胞数量锐减、肺部真菌感染等难以解释的症状。他们浑然不知，自己赖以生存的这种药物早已被一种未知的致命病毒污染。人类免疫缺陷病毒（Human Immunodeficiency Virus，HIV）最终感染了上千名英国的血友病患者。除HIV外，污染这些第八因子的还有丙肝病毒。在已经知晓血液制品污染风险的情况下，英国的政府机构和医务人员非但没有采取措施阻止病毒蔓延，反而对患者和公众隐瞒真相、销毁证据，甚至暗中利用患者开展病毒感染试验。这场血液污染丑闻最终导致英国逾三万人感染HIV或肝炎病毒，超过三千人死亡。而悲剧的源头，竟远在大西洋彼岸的美国。 致使英国患者感染病毒的第八因子几乎全部进口自允许有偿献血的美国。为了攫取暴利，大型药企从监狱囚犯、静脉注射吸毒者等高危人群中收购血浆，甚至公开征集肝炎病毒感染者献血。生产工艺中同样潜藏着风险：成千上万名献血者的血浆被混合到一起制造第八因子，只要任何一人携带病毒，整批制剂就会被污染。