人生所求，不过是一碗家常面

【乡愁+回不去的时光】从小到大，我钟情一种叫"煮饼"的甜食，它出现在鲁迅的小说《孤独者》里，是我记忆中最温暖的背景板。从吃第一口煮饼到现在，三十年过去了，我跟它的邂逅断断续续，跟故乡的因缘也藕断丝连——那些煮饼明明看得一清二楚，伸长了胳膊却什么都够不着。 这是一本借面食写往事的书。十一种面食，十一段记忆：爷爷买回的煮饼，是藏在供桌后偷不走的时间；故乡的石子饼，藏着一家人疙疙瘩瘩的爱；奶奶在油锅里炸的南瓜花，是我记忆里的第一道"天妇罗"；那碗丑饺子，是父亲一辈子没说完的话；校门口五块钱一碗的牛肉拉面，撑起了所有年少的夏夜，直到兄弟们一个个散场。 王小波说，生活是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝。这本书写的，就是这个"受锤"的过程里，那些被食物留住的、还没被捶散的温柔——爷爷奶奶的老屋、故乡的夏天、回不去的自己。 如今我站在陌生的面馆门口，隔着蒙着油雾的玻璃，看师傅照旧在案板上摔面，白汽照旧从锅盖里涌出来，却再也没了几个人抢着喊"老板，五碗拉面"的热闹。面还是那碗面，只是吃面的人，再也回不去了。