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　　初冬，我走在清凉的街道上遇见了我的弟弟。

　　“莹姐，你走到那里去？”

　　“随便走走吧！”

　　“我们去吃一杯咖啡，好不好？莹姐。”

　　咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。

　　我们开始搅着杯子玲啷的响了。

　　“天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

　　我摇了头，我说：

　　“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还很热心吗？”

　　“我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们球场上来了。你这样不畅快是不行的。

”
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　　我仍搅着杯子，也许漂流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不

会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深

远的幻想的井里。

　　我不记得怎样咖啡被我吃干了杯了。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：

　　“再来一杯吧！”

　　女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇的走了去。

　　也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的

思想凝静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听得到了。

　　“天冷了，还是回家好，心情这样不畅快长久了是无益的。”

　　“怎么！”

　　“太坏的心情与你有什么好处呢？”

　　“为什么要说我的心情不好呢？”

　　我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在

我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也

感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

　　我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上

的人影迅速而且烦多了。隔着窗子可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的

声音。

　　“莹姐，”弟弟的眼睛是深黑色的，“天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！”弟

弟说：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么被他这话所

激动了。
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　　也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：

　　“那样的家我是不想回去的。”

　　“那么漂流着，就这样漂流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里边，

另一只手在桌面上手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他是捉住自

己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：

　　“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，

而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近

乎狂人，然而是安静的，完全被热情侵占着。

　　出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

　　初冬，朝晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地

在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。

　　渺小的同情者和被同情者离开了市街。

　　停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。

　　“我到学校去上课！”他脱开我的手向着和我相反的方向背转过去。可是走了几步

又转回来：

　　“莹姐，我看你还是回家的好！”

　　“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端父亲的豢养⋯⋯”

　　“那么你要钱用吗？”

　　“不要的。”

　　“那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的
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眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。我们又握过手，分别方向走去。

　　太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿着街头，我无目的的

走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。

　　弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温

了一个时刻？

　　一九三五年，初冬，上海
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