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近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有

睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進的。

要前進的青年們大抵想尋求一個導師。然而我敢說：他們將永遠尋不到。尋不到倒是運

氣；自知的謝不敏，自許的果真識路麼？凡自以為識路者，總過了「而立」之年，灰色

可掬了，老態可掬了，圓穩而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，自己就早進向他的

目標，何至于還在做導師。說佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來都與白骨是「一丘之貉」

，人們現在卻向他聽生西的大法，求上昇的真傳，豈不可笑！

但是我並非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談談，是可以的。說話的也不過能說話，

弄筆的也不過能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯。他如果能打拳，早已打拳了，

但那時，別人大概又要希望他翻筋斗。

有些青年似乎也覺悟了，我記得《京報副刊》徵求青年必讀書時，曾有一位發過牢騷，

終于說：只有自己可靠！我現在還想斗膽轉一句，雖然有些殺風景，就是：自己也未必
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可靠的。

我們都不大有記性。這也無怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。記性好的，大概

都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。但我們究竟還有一

點記憶，回想起來，怎樣的「今是昨非」呵，怎樣的「口是心非」呵，怎樣的「今日之

我與昨日之我戰」呵。我們還沒有正在餓得要死時于無人處見別人的飯，正在窮得要死

時于無人處見別人的錢，正在性欲旺盛時遇見異性，而且很美的。我想，大話不宜講得

太早，否則，倘有記性，將來想到時會臉紅。

或者還是知道自己之不甚可靠者，倒較為可靠罷。

青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存

的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以闢成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木

的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什麼荊棘塞途的老路，尋什麼烏煙瘴氣的鳥導師！

五月十一日。

这部作品在1931年1月1日以前出版，其作者1936年逝世，在美國以及版權期限是作者終

身加80年以下的國家以及地区，屬於公有領域。

这部作品也可能在本國本地版權期限更長，但對外國外地作品應用較短期限規則的國家

以及地区，屬於公有領域。
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