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我幼年读过书，虽然不多，可是足够读七侠五义与三国志演义什么的。我记得好几段聊

斋，到如今还能说得很齐全动听，不但听的人都夸奖我的记性好，连我自己也觉得应该

高兴。可是，我并念不懂聊斋的原文，那太深了；我所记得的几段，都是由小报上的“

评讲聊斋”念来的——把原文变成白话，又添上些逗哏打趣，实在有个意思！

我的字写得也不坏。拿我的字和老年间衙门里的公文比一比，论个儿的匀适，墨色的光

润，与行列的齐整，我实在相信我可以作个很好的“笔帖式”。自然我不敢高攀，说我

有写奏折的本领，可是眼前的通常公文是准保能写到好处的。

凭我认字与写的本事，我本该去当差。当差虽不见得一定能增光耀祖，但是至少也比作

别的事更体面些。况且呢，差事不管大小，多少总有个升腾。我看见不止一位了，官职

很大，可是那笔字还不如我的好呢，连句整话都说不出来。这样的人既能作高官，我怎

么不能呢？

可是，当我十五岁的时候，家里教我去学徒。五行八作，行行出状元，学手艺原不是什

么低搭的事；不过比较当差稍差点劲儿罢了。学手艺，一辈子逃不出手艺人去，即使能

大发财源，也高不过大官儿不是？可是我并没和家里闹别扭，就去学徒了；十五岁的人，

自然没有多少主意。况且家里老人还说，学满了艺，能挣上钱，就给我说亲事。在当时，

我想象着结婚必是件有趣的事。那么，吃上二三年的苦，而后大人似的去耍手艺挣钱，

家里再有个小媳妇，大概也很下得去了。

我学的是裱糊匠。在那太平年月，裱匠是不愁没饭吃的。那时候，死一个人不象现在这

么省事。这可并不是说，老年间的人要翻来覆去的死好几回，不干脆的一下子断了气。

我是说，那时候死人，丧家要拚命的花钱，一点不惜力气与金钱的讲排场。就拿与冥衣

铺有关系的事来说吧，就得花上老些个钱。人一断气，马上就得去糊“倒头车”——现
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在，连这个名词儿也许有好多人不晓得了。紧跟着便是“接三”，必定有些烧活：车轿

骡马，墩箱灵人，引魂幡，灵花等等。要是害月子病死的，还必须另糊一头牛，和一个

鸡罩。赶到“一七”念经，又得糊楼库，金山银山，尺头元宝，四季衣服，四季花草，

古玩陈设，各样木器。及至出殡，纸亭纸架之外，还有许多烧活，至不济也得弄一对“

童儿”举着。“五七”烧伞，六十天糊船桥。一个死人到六十天后才和我们裱糊匠脱离

关系，一年之中，死那么十来个有钱的人，我们便有了吃喝。

裱糊匠并不专伺候死人，我们也伺候神仙。早年间的神仙不象如今晚儿的这样寒碜，就

拿关老爷说吧，早年间每到六月二十四，人们必给他糊黄幡宝盖，马童马匹，和七星大

旗什么的。现在，几乎没有人再惦记着关公了！遇上闹“天花”，我们又得为娘娘们忙

一阵。九位娘娘得糊九顶轿子，红马黄马各一匹，九份凤冠霞帔，还得预备痘哥哥痘姐

姐们的袍带靴帽，和各样执事。如今，医院都施种牛痘，娘娘们无事可作，裱糊匠也就

陪着她们闲起来了。此外还有许许多多的“还愿”的事，都要糊点什么东西，可是也都

随着破除迷信没人再提了。年头真是变了啊！

除了伺候神与鬼外，我们这行自然也为活人作些事。这叫作“白活”，就是给人家糊顶

棚。早年间没有洋房，每遇到搬家，娶媳妇，或别项喜事，总要把房间糊得四白落地，

好显出焕然一新的气象。那大富之家，连春秋两季糊窗子也雇用我们。人是一天穷似一

天了，搬家不一定糊棚顶，而那些有钱的呢，房子改为洋式的，棚顶抹灰，一劳永逸；

窗子改成玻璃的，也用不着再糊上纸或纱。什么都是洋式好，耍手艺的可就没了饭吃。

我们自己也不是不努力呀，洋车时行，我们就照样糊洋车；汽车时行，我们就糊汽车，

我们知道改良。可是有几家死了人来糊一辆洋车或汽车呢？年头一旦大改良起来，我们

的小改良全算白饶，水大漫不过鸭子去，有什么法儿呢！
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