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上面交代过了：我若是始终仗着那份儿手艺吃饭，恐怕就早已饿死了。不过，这点本事

虽不能永远有用，可是三年的学艺并非没有很大的好处，这点好处教我一辈子享用不尽。

我可以撂下家伙，干别的营生去；这点好处可是老跟着我。就是我死后，有人谈到我的

为人如何，他们也必须要记得我少年曾学过三年徒。

学徒的意思是一半学手艺，一半学规矩。在初到铺子去的时候，不论是谁也得害怕，铺

中的规矩就是委屈。当徒弟的得晚睡早起，得听一切的指挥与使遣，得低三下四的伺候

人，饥寒劳苦都得高高兴兴的受着，有眼泪往肚子里咽。象我学艺的所在，铺子也就是

掌柜的家；受了师傅的，还得受师母的，夹板儿气！能挺过这么三年，顶倔强的人也得

软了，顶软和的人也得硬了；我简直的可以这么说，一个学徒的脾性不是天生带来的，

而是被板子打出来的；象打铁一样，要打什么东西便成什么东西。

在当时正挨打受气的那一会儿，我真想去寻死，那种气简直不是人所受得住的！但是，

现在想起来，这种规矩与调教实在值金子。受过这种排练，天下便没有什么受不了的事

啦。随便提一样吧，比方说教我去当兵，好哇，我可以作个满好的兵。军队的操演有时

有会儿，而学徒们是除了睡觉没有任何休息时间的。我抓着工夫去出恭，一边蹲着一边

就能打个盹儿，因为遇上赶夜活的时候，我一天一夜只能睡上三四点钟的觉。我能一口

吞下去一顿饭，刚端起饭碗，不是师傅喊，就是师娘叫，要不然便是有照顾主儿来定活，

我得恭而敬之的招待，并且细心听着师傅怎样论活讨价钱。不把饭整吞下去怎办呢？这

种排练教我遇到什么苦处都能硬挺，外带着还是挺和气。读书的人，据我这粗人看，永

远不会懂得这个。现在的洋学堂里开运动会，学生跑上两个圈就仿佛有了汗马功劳一般，

喝！又是搀着，又是抱着，往大腿上拍火酒，还闹脾气，还坐汽车！这样的公子哥儿哪

懂得什么叫作规矩，哪叫排练呢？话往回来说，我所受的苦处给我打下了作事任劳任怨

的底子，我永远不肯闲着，作起活来永不晓得闹脾气，耍别扭，我能和大兵们一样受苦，

而大兵们不能象我这么和气。
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再拿件实事来证明这个吧：在我学成出师以后，我和别的耍手艺的一样，为表明自己是

凭本事挣钱的人，第一我先买了根烟袋，只要一闲着便捻上一袋吧唧着，仿佛很有身分，

慢慢的，我又学了喝酒，时常弄两盅猫尿咂着嘴儿抿几口。嗜好就怕开了头，会了一样

就不难学第二样，反正都是个玩艺吧咧。这可也就出了毛病。我爱烟爱酒，原本不算什

么稀奇的事，大家伙儿都差不多是这样。可是，我一来二去的学会了吃大烟。那个年月，

鸦片烟不犯私，非常的便宜；我先是吸着玩，后来可就上了瘾。不久，我便觉出手紧来

了，作事也不似先前那么上劲了。我并没等谁劝告我，不但戒了大烟，而且把旱烟袋也

撅了，从此烟酒不动！我入了“理门”。入理门，烟酒都不准动；一旦破戒，必走背运。

所以我不但戒了嗜好，而且入了理门；背运在那儿等着我，我怎肯再犯戒呢？这点心胸

与硬气，如今想起来，还是由学徒得来的。多大的苦处我都能忍受。初一戒烟戒酒，看

着别人吸，别人饮，多么难过呢！心里真象有一千条小虫爬挠那么痒痒触触的难过。但

是我不能破戒，怕走背运。其实背运不背运的，都是日后的事，眼前的罪过可是不好受

呀！硬挺，只有硬挺才能成功，怕走背运还在其次。我居然挺过来了，因为我学过徒，

受过排练呀！

提到我的手艺来，我也觉得学徒三年的光陰并没白费了。凡是一门手艺，都得随时改良，

方法是死的，运用可是活的。三十年前的瓦匠，讲究会磨砖对缝，作细工儿活；现在，

他得会用洋灰和包镶人造石什么的。三十年前的木匠，讲究会雕花刻木，现在得会造洋

式木器。我们这行也如此，不过比别的行业更活动。我们这行讲究看见什么就能糊什么。

比方说，人家落了丧事，教我们糊一桌全席，我们就能糊出鸡鸭鱼肉来。赶上人家死了

未出阁的姑娘，教我们糊一全份嫁妆，不管是四十八抬，还是三十二抬，我们便能由粉

罐油瓶一直糊到衣橱穿衣镜。眼睛一看，手就能模仿下来，这是我们的本事。我们的本

事不大，可是得有点聪明，一个心窟窿的人绝不会成个好裱糊匠。

这样，我们作活，一边工作也一边游戏，仿佛是。我们的成败全仗着怎么把各色的纸调

动的合适，这是耍心路的事儿。以我自己说，我有点小聪明。在学徒时候所挨的打，很

少是为学不上活来，而多半是因为我有聪明而好调皮不听话。我的聪明也许一点也显露

不出来，假若我是去学打铁，或是拉大锯——老那么打，老那么拉，一点变动没有。幸

而我学了裱糊匠，把基本的技能学会了以后，我便开始自出花样，怎么灵巧逼真我怎么

作。有时候我白费了许多工夫与材料，而作不出我所想到的东西，可是这更教我加紧的

去揣摸，去调动，非把它作成下可。这个，真是个好习惯。有聪明，而且知道用聪明，

我必须感谢这三年的学徒，在这三年养成了我会用自己的聪明的习惯。诚然，我一辈子
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没作过大事，但是无论什么事，只要是平常人能作的，我一瞧就能明白个五六成。我会

砌墙，栽树，修理钟表，看皮货的真假，合婚择日，知道五行八作的行话上诀窍⋯⋯这

些，我都没学过，只凭我的眼去看，我的手去试验；我有勤苦耐劳与多看多学的习惯；

这个习惯是在冥衣铺学徒三年养成的。到如今我才明白过来——我已是快饿死的人了！—

—假若我多读上几年书，只抱着书本死啃，象那些秀才与学堂毕业的人们那样，我也许

一辈子就糊糊涂涂的下去，而什么也不晓得呢！裱糊的手艺没有给我带来官职和财产，

可是它让我活的很有趣；穷，但是有趣，有点人味儿。

刚二十多岁，我就成为亲友中的重要人物了。不因为我有钱与身分，而是因为我办事细

心，不辞劳苦。自从出了师，我每天在街口的茶馆里等着同行的来约请帮忙。我成了街

面上的人，年轻，利落，懂得场面。有人来约，我便去作活；没人来约，我也闲不住：

亲友家许许多多的事都托咐我给办，我甚至于刚结过婚便给别人家作媒了。

给别人帮忙就等于消遣。我需要一些消遣。为什么呢？前面我已说过：我们这行有两种

活，烧活和白活。作烧活是有趣而干净的，白活可就不然了。糊顶棚自然得先把旧纸撕

下来，这可真够受的，没作过的人万也想不到顶棚上会能有那么多尘土，而且是日积月

累攒下来的，比什么土都干，细，钻鼻子，撕完三间屋子的棚，我们就都成了土鬼。及

至扎好了秫秸，糊新纸的时候，新银花纸的面子是又臭又挂鼻子。尘土与纸面子就能教

人得痨病——现在叫作肺病。我不喜欢这种活儿。可是，在街上等工作，有人来约就不

能拒绝，有什么活得干什么活。应下这种活儿，我差不多老在下边裁纸递纸抹浆糊，为

的是可以不必上“交手”，而且可以低着头干活儿，少吃点土。就是这样，我也得弄一

身灰，我的鼻子也得象烟筒。作完这么几天活，我愿意作点别的，变换变换。那么，有

亲友托我办点什么，我是很乐意帮忙的。

再说呢，作烧活吧，作白活吧，这种工作老与人们的喜事或丧事有关系。熟人们找我定

活，也往往就手儿托我去讲别项的事，如婚丧事的搭棚，讲执事，雇厨子，定车马等等。

我在这些事儿中渐渐找出乐趣，晓得如何能捏住巧处，给亲友们既办得漂亮，又省些钱，

不能窝窝囊囊的被人捉了“大头”。我在办这些事儿的时候，得到许多经验，明白了许

多人情，久而久之，我成了个很精明的人，虽然还不到三十岁。
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