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最初，我连屋门也不肯出，我怕见那个又明又暖的太陽。

顶难堪的是头一次上街：抬着头大大方方的走吧，准有人说我天生来的不知羞耻。低着

头走，便是自己招认了脊背发软。怎么着也不对。我可是问心无愧，没作过一点对不起

人的事。

我破了戒，又吸烟喝酒了。什么背运不背运的，有什么再比丢了老婆更倒霉的呢？我不

求人家可怜我，也犯不上成心对谁耍刺儿，我独自吸烟喝酒，把委屈放在心里好了。再

没有比不测的祸患更能扫除了迷信的；以前，我对什么神仙都不敢得罪；现在，我什么

也不信，连活佛也不信了。迷信，我咂摸出来，是盼望得点意外的好处；赶到遇上意外

的难处，你就什么也不盼望，自然也不迷信了。我把财神和灶王的龛——我亲手糊的——

都烧了。亲友中很有些人说我成了二毛子的。什么二毛子三毛子的，我再不给谁磕头。

人若是不可靠，神仙就更没准儿了。

我并没变成忧郁的人。这种事本来是可以把人愁死的，可是我没往死牛犄角里钻。我原

是个活泼的人，好吧，我要打算活下去，就得别丢了我的活泼劲儿。不错，意外的大祸

往往能忽然把一个人的习惯与脾气改变了；可是我决定要保持住我的活泼。我吸烟，喝

酒，不再信神佛，不过都是些使我活泼的方法。不管我是真乐还是假乐，我乐！在我学

艺的时候，我就会这一招，经过这次的变动，我更必须这样了。现在，我已快饿死了，

我还是笑着，连我自己也说不清这是真的还是假的笑，反正我笑，多喒死了多喒我并上

嘴。从那件事发生了以后，直到如今，我始终还是个有用的人，热心的人，可是我心中

有了个空儿。这个空儿是那件不幸的事给我留下的，象墙上中了槍弹，老有个小窟窿似

的。我有用，我热心，我爱给人家帮忙，但是不幸而事情没办到好处，或者想不到的扎

手，我不着急，也不动气，因为我心中有个空儿。这个空儿会教我在极热心的时候冷静，

极欢喜的时候有点悲哀，我的笑常常和泪碰在一处，而分不清哪个是哪个。
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这些，都是我心里头的变动，我自己要是不说——自然连我自己也说不大完全——大概

别人无从猜到。在我的生活上，也有了变动，这是人人能看到的。我改了行，不再当裱

糊匠，我没脸再上街口去等生意，同行的人，认识我的，也必认识黑子；他们只须多看

我几眼，我就没法再咽下饭去。在那报纸还不大时行的年月，人们的眼睛是比新闻还要

厉害的。现在，离婚都可以上衙门去明说明讲，早年间男女的事儿可不能这么随便。我

把同行中的朋友全放下了，连我的师傅师母都懒得去看，我仿佛是要由这个世界一脚跳

到另一个世界去。这样，我觉得我才能独自把那桩事关在心里头。年头的改变教裱糊匠

们的活路越来越狭，但是要不是那回事，我也不会改行改得这么快，这么干脆。放弃了

手艺，没什么可惜；可是这么放弃了手艺，我也不会感谢“那”回事儿！不管怎说吧，

我改了行，这是个显然的变动。

决定扔下手艺可不就是我准知道应该干什么去。我得去乱碰，象一支空船浮在水面上，

浪头是它的指南针。在前面我已经说过，我认识字，还能抄抄写写，很够当个小差事的。

再说呢，当差是个体面的事，我这丢了老婆的人若能当上差，不用说那必能把我的名誉

恢复了一些。现在想起来，这个想法真有点可笑；在当时我可是诚心的相信这是最高明

的办法。“八”字还没有一撇儿，我觉得很高兴，仿佛我已经很有把握，既得到差事，

又能恢复了名誉。我的头又抬得很高了。

哼！手艺是三年可以学成的；差事，也许要三十年才能得上吧！一个钉子跟着一个钉子，

都预备着给我碰呢！我说我识字，哼！敢情有好些个能整本背书的人还挨饿呢。我说我

会写字，敢情会写字的绝不算出奇呢。我把自己看得太高了。可是，我又亲眼看见，那

作着很大的官儿的，一天到晚山珍海味的吃着，连自己的姓都不大认得。那么，是不是

我的学问又太大了，而超过了作官所需要的呢？我这个聪明人也没法儿不显着糊涂了。

慢慢的，我明白过来。原来差事不是给本事预备着的，想做官第一得有人。这简直没了

我的事，不管我有多么大的本事。我自己是个手艺人，所认识的也是手艺人；我爸爸呢，

又是个白丁，虽然是很有本事与品行的白丁。我上哪里去找差事当呢？

事情要是逼着一个人走上哪条道儿，他就非去不可，就象火车一样，轨道已摆好，照着

走就是了，一出花样准得翻车！我也是如此。决定扔下了手艺，而得不到个差事，我又

不能老这么闲着。好啦，我的面前已摆好了铁轨，只准上前，不许退后。
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我当了巡警。

巡警和洋车是大城里头给苦人们安好的两条火车道。大字不识而什么手艺也没有的，只

好去拉车。拉车不用什么本钱，肯出汗就能吃窝窝头。识几个字而好体面的，有手艺而

挣不上饭的，只好去当巡警；别的先不提，挑巡警用不着多大的人情，而且一挑上先有

身制服穿着，六块钱拿着；好歹是个差事。除了这条道，我简直无路可走。我既没混到

必须拉车去的地步，又没有作高官的舅舅或姐丈，巡警正好不高不低，只要我肯，就能

穿上一身铜钮子的制服。当兵比当巡警有起色，即使熬不上军官，至少能有抢劫些东西

的机会。可是，我不能去当兵，我家中还有俩没娘的小孩呀。当兵要野，当巡警要文明；

换句话说，当兵有发邪财的机会，当巡警是穷而文明一辈子；穷得要命，文明得稀松！

以后这五六十年的经验，我敢说这么一句：真会办事的人，到时候才说话，爱张罗办事

的人——象我自己——没话也找话说。我的嘴老不肯闲着，对什么事我都有一片说词，

对什么人我都想很恰当的给起个外号。我受了报应：第一件事，我丢了老婆，把我的嘴

封起来一二年！第二件是我当了巡警。在我还没当上这个差事的时候，我管巡警们叫作

“马路行走”，“避风阁大学士”和“臭脚巡”。这些无非都是说巡警们的差事只是站

马路，无事忙，跑臭脚。哼！我自己当上“臭脚巡”了！生命简直就是自己和自己开玩

笑，一点不假！我自己打了自己的嘴巴，可并不因为我作了什么缺德的事；至多也不过

爱多说几句玩笑话罢了。在这里，我认识了生命的严肃，连句玩笑话都说不得的！好在，

我心中有个空儿；我怎么叫别人“臭脚巡”，也照样叫自己。这在早年间叫作“抹稀泥

”，现在的新名词应叫着什么，我还没能打听出来。

我没法不去当巡警，可是真觉得有点委屈。是呀，我没有什么出众的本事，但是论街面

上的事，我敢说我比谁知道的也不少。巡警不是管街面上的事情吗？那么，请看看那些

警官儿吧：有的连本地的话都说不上来，二加二是四还是五都得想半天。哼！他是官，

我可是“招募警”；他的一双皮鞋够开我半年的饷！他什么经验与本事也没有，可是他

作官。这样的官儿多了去啦！上哪儿讲理去呢？记得有位教官，头一天教我们操法的时

候，忘了叫“立正”，而叫了“闸住”。用不着打听，这位大爷一定是拉洋车出身。有

人情就行，今天你拉车，明天你姑父作了什么官儿，你就可以弄个教官当当；叫“闸住

”也没关系，谁敢笑教官一声呢！这样的自然是不多，可是有这么一位教官，也就可以

教人想到巡警的操法是怎么稀松二五眼了。内堂的功课自然绝不是这样教官所能担任的，

因为至少得认识些个字才能“虎”得下来。我们的内堂的教官大概可以分为两种：一种

是老人儿们，多数都有口鸦片烟瘾；他们要是能讲明白一样东西，就凭他们那点人情，
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大概早就作上大官儿了；唯其什么也讲不明白，所以才来作教官。另一种是年轻的小伙

子们，讲的都是洋事，什么东洋巡警怎么样，什么法国违警律如何，仿佛我们都是洋鬼

子。这种讲法有个好处，就是他们信口开河瞎扯，我们一边打盹一边听着，谁也不准知

道东洋和法国是什么样儿，可不就随他的便说吧。我满可以编一套美国的事讲给大家听，

可惜我不是教官罢了。这群年轻的小人们真懂外国事儿不懂，无从知道；反正我准知道

他们一点中国事儿也不晓得。这两种教官的年纪上学问上都不同，可是他们有个相同的

地方，就是他们都高不成低不就，所以对对付付的只能作教官。他们的人情真不小，可

是本事太差，所以来教一群为六块洋钱而一声不敢出的巡警就最合适。

教官如此，别的警官也差不多是这样。想想：谁要是能去作一任知县或税局局长，谁肯

来作警官呢？前面我已交代过了，当巡警是高不成低不就，不得已而为之。警官也是这

样。这群人由上至下全是“狗熊耍扁担，混碗儿饭吃”。不过呢，巡警一天到晚在街面

上，不论怎样抹稀泥，多少得能说会道，见机而作，把大事化小，小事化无；既不多给

官面上惹麻烦，又让大家都过得去；真的吧假的吧，这总得算点本事。而作警官的呢，

就连这点本事似乎也不必有。阎王好作，小鬼难当，诚然！

X-GORB Books | zh.wikisource.org | CC BY-SA 4.0 4 / 4


