文人無文

维基文库 · 免费全文 · CC BY-SA 4.0

←

出賣靈魂的秘訣

文人無文
作者：魯迅

最藝術的國家

本作品收錄於《偽自由書》

在一种姓“大”的報的副刊上，有一位“姓張的”在“要求中國有為的青年，切勿借了‘文人無行’的幌子，犯著可詬病的惡癖。”這實在是對透了的。但那“無行”的界說，可又嚴緊透頂了。据說：“所謂無行，并不一定是指不規則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內。”

接著就舉了一些日本文人的“惡癖”的例子，來作中國的有為的青年的殷鑒，一條是“宮地嘉六愛用指爪搔頭髮”，還有一條是“金子洋文喜舐嘴唇”。

自然，嘴唇干和頭皮痒，古今的圣賢都不稱它為美德，但好像也沒有斥為惡德的。不料一到中國上海的現在，愛搔喜舐，即使是自己的嘴唇和頭髮罷，也成了“不近人情的惡劣行為”了。如果不舒服，也只好熬著。要做有為的青年或文人，真是一天一天的艱難起來了。

但中國文人的“惡癖”，其實并不在這些，只要他寫得出文章來，或搔或舐，都不關緊要，“不近人情”的并不是“文人無行”，而是“文人無文”。

我們在兩三年前，就看見刊物上說某詩人到西湖吟詩去了，某文豪在做五十万字的小說了，但直到現在，除了并未豫告的一部《子夜》而外，別的大作都沒有出現。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評論；編几張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至于翻些外國文壇消息，就成為世界文學史家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在里面，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的“文人”。

文人不免無文，武人也一樣不武。說是“枕戈待旦”的，到夜還沒有動身，說是“誓死抵抗”的，看見一百多個敵兵就逃走了。只是通電宣言之類，卻大做其駢体，“文”得异乎尋常。“偃武修文”，古有明訓，文星全照到營子里去了。于是我們的“文人”，就只好不舐嘴唇，不搔頭髮，揣摩人情，單落得一個“有行”完事。

三月二十八日。

1996年1月1日，这部作品在原著作國家或地區屬於公有領域，之前在美國從未出版，其作者1936年逝世，在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区，屬於公有領域。

这部作品也可能在本國本地版權期限更長，但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区，屬於公有領域。

Public domainPublic domainfalsefalse