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我夢見自己死在道路上。

這是那里，我怎麽到這里來，怎麽死的，這些事我全不明白。總之，待到我自己知道已

經死掉的時候，就已經死在那里了。

聽到幾聲喜鵲叫，接着是一陣烏老鴉。空氣很淸爽，——雖然也帶些土氣息，——大約

正當黎明時候罷。我想睜開眼睛來，他卻絲毫也不動，簡直不像是我的眼睛；于是想擡

手，也一樣。

恐怖的利鏃忽然穿透我的心了。在我生存時，曾經玩笑地設想：假使一個人的死亡，只

是運動神經的廢滅，而知覺還在，那就比全死了更可怕。誰知道我的預想竟的中了，我

自己就在證實這預想。

聽到腳步聲，走路的罷。一輛獨輪車從我的頭邊推過，大約是重載的，軋軋地叫得人心

煩，還有些牙齒齼。很覺得滿眼緋紅，一定是太陽上來了。那麽，我的臉是朝東的。但
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那都沒有什麽關係。切切嚓嚓的人聲，看熱鬧的。他們踹起黃土來，飛進我的鼻孔，使

我想打噴嚏了，但終於沒有打，僅有想打的心。

陸陸續續地又是腳步聲，都到近旁就停下，還有更多的低語聲：看的人多起來了。我忽

然很想聽聽他們的議論。但同時想，我生存時說的什麽批評不値一笑的話，大槪是違心

之論罷：纔死，就露了破綻了。然而還是聽；然而畢竟得不到結論，歸納起來不過是這

樣!——

『死了?⋯⋯』

『嗡。——這⋯⋯』

『哼！⋯⋯』

『嘖⋯⋯。唉！⋯⋯』

我十分高興，因爲始終沒有聽到一個熟識的聲音。否則，或者害得他們傷心；或則要使

他們快意；或則要使他們加添些飯後閑談的材料，多破費寶貴的工夫；這都會使我很抱

歉。現在誰也看不見，就是誰也不受影響。好了，總算對得起人了！

但是，大約是一個馬蟻，在我的脊梁上爬着，癢癢的。我一點也不能動，已經沒有除去

他的能力了；倘在平時，只將身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一個哩！

你們是做什麽的？蟲豸！

事情可更壞了：嗡的一聲，就有一個靑蠅停在我的顴骨上，走了幾步，又一飛，開口便

䑛我的鼻尖。我懊惱地想：足下，我不是什麽偉人，你無須到我身上來尋做論的材料⋯⋯

。但是不能說出來。他卻從鼻尖跑下，又用冷舌頭來䑛我的嘴脣了，不知道可是表示親

愛。還有幾個則聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一搖。實在使我煩厭得不堪，——不

堪之至。

忽然，一陣風，一片東西從上面蓋下來，他們就一同飛開了，臨走時還說——

『惜哉！⋯⋯』
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我憤怒得幾乎昏厥過去。

木材摔在地上的鈍重的聲音同着地面的震動，使我忽然淸醒，前額上感着蘆席的條紋。

但那蘆席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼熱。還聽得有人說——

『怎麽要死在這里？⋯⋯』

這聲音離我很近，他正彎着腰罷。但人應該死在那里呢？我先前以爲人在地上雖沒有任

意生存的權利，卻總有任意死掉的權利的。現在纔知道並不然，也很難適合人們的公意。

可惜我久沒了紙筆；卽有也不能寫，而且卽使寫了也沒有地方發表了。只好就這樣地拋

開。

有人來擡我，也不知道是誰。聽到刀鞘聲，還有巡警在這里罷，在我所不應該『死在這

里』的這里。我被翻了幾個轉身，便覺得向上一舉，又往下一沈；又聽得蓋了蓋，釘着

釘。但是，奇怪，只釘了兩個。難道這里的棺材釘，是只釘兩個的麽？

我想：這回是六面碰壁，外加釘子。眞是完全失敗，嗚呼哀哉了！⋯⋯

『氣悶！⋯⋯』我又想。

然而我其實卻比先前已經寧靜得多，雖然知不淸埋了沒有。在手背上觸到草席的條紋，

覺得這屍衾倒也不惡。只不知道是誰給我化錢的，可惜！但是，可惡，收斂的小子們！

我背後的小衫的一角皺起來了，他們並不給我拉平，現在抵得我很難受。你們以爲死人

無知，做事就這樣地草率麽？哈哈！

我的身體似乎比活的時候要重得多，所以壓着衣皺便格外的不舒服。但我想，不久就可

以習慣的；或者就要腐爛，不至於再有什麽大麻煩。此刻還不如靜靜地靜着想。

『您好？您死了麽？』

是一個頗爲耳熟的聲音。睜眼看時，卻是勃古齋舊書鋪的跑外的小伙計。不見約有二十

多年了，倒還是那一副老樣子。我又看看六面的壁，委實太毛糙，簡直毫沒有加過一點
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修刮，鋸絨還是毛毿毿的。

『那不礙事，那不要緊。』他說，一面打開暗藍色布的包裹來。『這是明板公羊傳，嘉

靖黑口本，給您送來了。您留下他罷。這是⋯⋯。』

『你！』我詫異地看定他的眼睛，說，『你莫非眞正胡塗了？你看我這模樣，還要看什

麽明板？⋯⋯』

『那可以看，那不礙事。』

我卽刻閉上眼睛，因爲對他很煩厭。停了一會，沒有聲息，他大約走了。但是似乎一個

馬蟻又在��子上爬起來，終於爬到臉上，只繞着眼眶轉圈子。

萬不料人的思想，是死掉之後也還會變化的。忽而，有一種力將我的心的平安衝破；同

時，許多夢也都做在眼前了。幾個朋友祝我安樂，幾個讎敵祝我滅亡。我卻總是既不安

樂，也不滅亡地不上不下地生活下來，都不能副任何一面的期望。現在又影一般死掉了，

連讎敵也不使知道，不肯贈給他們一點惠而不費的歡欣。⋯⋯

我覺得在快意中要哭出來。這大槪是我死後第一次的哭。

然而終于也沒有眼淚流下；只看見眼前仿佛有火花一閃，我于是坐了起來。

（一九二五年七月十二日。）
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