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��衍太太現在是早經做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時卻還年青，只有一個兒子

比我大三四歲。她對自己的兒子雖然狠，對別家的孩子卻好的，無論鬧出什麽亂子來，

也決不去告訴各人的父母，因此我們就最願意在她家裏或她家的四近玩。

��舉一個例說罷，冬天，水缸裏結了薄冰的時候，我們大清早起一看見，便吃冰。有

一回給沈四太太看到了，大聲說道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”這聲音又給我母親聽

到了，跑出來我們都挨了一頓罵，並且有大半天不准玩。我們推論禍首，認定是沈四太

太，於是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個綽號，叫作“肚子疼”。

��衍太太卻決不如此。假如她看見我們吃冰，一定和藹地笑著說，“好，再吃一塊。

我記著，看誰吃的多。”

��但我對於她也有不滿足的地方。一回是很早的時候了，我還很小，偶然走進她家去，

她正在和她的男人看書。我走近去，她便將書塞在我的眼前道，“你看，你知道這是什

麽？”我看那書上畫著房屋，有兩個人光著身子仿佛在打架，但又不很像。正遲疑間，

他們便大笑起來了。這使我很不高興，似乎受了一個極大的侮辱，不到那裏去大約有十
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多天。一回是我已經十多歲了，和幾個孩子比賽打旋子，看誰旋得多。她就從旁計著數，

說道，“好，八十二個了！再旋一個，八十三！好，八十四！⋯⋯”但正在旋著的阿祥，

忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進來。她便接著說道，“你看，不是跌了麽？不聽我

的話。我叫你不要旋，不要旋⋯⋯。”

��雖然如此，孩子們總還喜歡到她那裏去。假如頭上碰得腫了一大塊的時候，去尋母

親去罷，好的是罵一通，再給擦一點藥；壞的是沒有藥擦，還添幾個栗鑿和一通罵。衍

太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調了水粉，搽在疙瘩上，說這不但止痛，將來還沒有

瘢痕。

��父親故去之後，我也還常到她家裏去，不過已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍太太

或她的男人談閑天。我其時覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢。有一天

談到這裏，她便說道，“母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的麽？”我說母親沒

有錢，她就說可以拿首飾去變賣；我說沒有首飾，她卻道，“也許你沒有留心。到大廚

的抽屜裏，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子這類東西⋯⋯。”

��這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那裏去了，但有時又真想去打開大廚，細細

地尋一尋。大約此後不到一月，就聽到一種流言，說我已經偷了家裏的東西去變賣了，

這實在使我覺得有如掉在冷水裏。流言的來源，我是明白的，倘是現在，只要有地方發

表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來，但那時太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺得

真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。

��好。那麽，走罷！

��但是，那裏去呢？S城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。總得尋

別一類人們去，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。那時為全城所笑罵的

是一個開得不久的學校，叫作中西學堂，漢文之外，又教些洋文和算學。然而已經成為

眾矢之的了；熟讀聖賢書的秀才們，還集了“四書”的句子，做一篇八股來嘲誚它，這

名文便即傳遍了全城，人人當作有趣的話柄。我只記得那“起講”的開頭是：

��“徐子以告夷子曰：吾聞用夏變夷者，未聞變於夷者也。今也不然：鴂舌之音，聞

其聲，皆雅言也。⋯⋯”
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��以後可忘卻了，大概也和現今的國粹保存大家的議論差不多。但我對於這中西學堂，

卻也不滿足，因為那裏面只教漢文、算學、英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的

求是書院，然而學費貴。

��無須學費的學校在南京，自然只好往南京去。第一個進去的學校，目下不知道稱為

什麽了，光復以後，似乎有一時稱為雷電學堂，很象《封神榜》上“太極陣”“混元陣

”一類的名目。總之，一進儀鳳門，便可以看見它那二十丈高的桅桿和不知多高的煙通。

功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：“It is a cat.”“Is it a rat?”一整

天是讀漢文：“君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公。”一整天是做漢

文：《知己知彼百戰百勝論》，《潁考叔論》，《雲從龍風從虎論》，《咬得菜根則百

事可做論》。

��初進去當然只能做三班生，臥室裏是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學生就

不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊。不但上講堂時挾著一堆厚而且大的洋書，

氣昂昂地走著，決非只有一本“潑賴媽”和四本《左傳》的三班生所敢正視；便是空著

手，也一定將肘彎撐開，象一只螃蟹，低一班的在後面總不能走出他之前。這一種螃蟹

式的名公巨卿，現在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發見了這

姿勢，然而這位老爺卻並非雷電學堂出身的，可見螃蟹態度，在中國也頗普遍。

��可愛的是桅桿。但並非如“東鄰”的“支那通”所說，因為它“挺然翹然”，又是

什麽的象征。乃是因為它高，烏鴉喜鵲，都只能停在它的半途的木盤上。人如果爬到頂，

便可以近看獅子山，遠眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那麽遠，我現在可委實有

點記不清楚了。而且不危險，下面張著網，即使跌下來，也不過如一條小魚落在網子裏；

況且自從張網以後，聽說也還沒有人曾經跌下來。

��原先還有一個池，給學生學游泳的，這裏面卻淹死了兩個年幼的學生。當我進去時，

早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，爐

口上方橫寫著四個大字道：“敬惜字紙”。只可惜那兩個淹死鬼失了池子，難討替代，

總在左近徘徊，雖然已有“伏魔大帝關聖帝君”鎮壓著。辦學的人大概是好心腸的，所

以每年七月十五，總請一群和尚到雨天操場來放焰口，一個紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧

帽，捏訣，念咒：“回資囉，普彌耶吽，唵耶吽！唵！耶！吽！！！”

��我的前輩同學被關聖帝君鎮壓了一整年，就只在這時候得到一點好處，——雖然我
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並不深知是怎樣的好處。所以當這些時，我每每想：做學生總得自己小心些。

��總覺得不大合適，可是無法形容出這不合適來。現在是發見了大致相近的字眼了，

“烏煙瘴氣”，庶幾乎其可也。只得走開。近來是單是走開也就不容易，“正人君子”

者流會說你罵人罵到了聘書，或者是發“名士”脾氣，給你幾句正經的俏皮話。不過那

時還不打緊，學生所得的津貼，第一年不過二兩銀子，最初三個月的試習期內是零用五

百文。於是毫無問題，去考礦路學堂去了，也許是礦路學堂，已經有些記不真，文憑又

不在手頭，更無從查考。試驗並不難，錄取的。

��這回不是It is a cat了，是Der Mann，Das Weib，Das Kind。漢文仍舊是“潁考叔

可謂純孝也已矣”，但外加《小學集註》。論文題目也小有不同，譬如《工欲善其事必

先利其器論》，是先前沒有做過的。

��此外還有所謂格致、地學、金石學、⋯⋯都非常新鮮。但是還得聲明：後兩項，就

是現在之所謂地質學和礦物學，並非講輿地和鐘鼎碑版的。只是畫鐵軌橫斷面圖卻有些

麻煩，平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時候大抵看著《

時務報》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教

員反而惴惴地來問我們道：“華盛頓是什麽東西呀？⋯⋯”

��看新書的風氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城

南去買了來，白紙石印的一厚本，價五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：

��“赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在机下。乃

懸想二千年前，當羅馬大將愷撒未到時，此間有何景物？計惟有天造草昧⋯⋯”

��哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房裏那麽想，而且想得那麽新鮮？一口氣

讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉第、柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了。

學堂裏又設立了一個閱報處，《時務報》不待言，還有《譯學匯編》，那書面上的張廉

卿一流的四個字，就藍得很可愛。

��“你這孩子有點不對了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去。”一位本家的老輩嚴

肅地對我說，而且遞過一張報紙來。接來看時，“臣許應骙跪奏⋯⋯”，那文章現在是

一句也不記得了，總之是參康有為變法的；也不記得可曾抄了沒有。
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��仍然自己不覺得有什麽“不對”，一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看

《天演論》。

��但我們也曾經有過一個很不平安的時期。那是第二年，聽說學校就要裁撤了。這也

無怪，這學堂的設立，原是因為兩江總督（大約是劉坤一罷）聽到青龍山的煤礦出息好，

所以開手的。待到開學時，煤礦那面卻已將原先的技師辭退，換了一個不甚了然的人了。

理由是：一、先前的技師薪水太貴；二、他們覺得開煤礦並不難。於是不到一年，就連

煤在那裏也不甚了然起來，終於是所得的煤，只能供燒那兩架抽水機之用，就是抽了水

掘煤，掘出煤來抽水，結一筆出入兩清的賬。既然開礦無利，礦路學堂自然也就無須乎

開了，但是不知怎的，卻又並不裁撤。到第三年我們下礦洞去看的時候，情形實在頗淒

涼，抽水機當然還在轉動，礦洞裏積水卻有半尺深，上面也點滴而下，幾個礦工便在這

裏面鬼一般工作著。

��畢業，自然大家都盼望的，但一到畢業，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說

不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金、銀、銅、鐵、錫來麽？實

在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那麽容易。爬上天空二十

丈和鉆下地面二十丈，結果還是一無所能，學問是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見

”了。所余的還只有一條路：到外國去。

��留學的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個因為祖母哭得死去活來，

不去了，只剩了四個。日本是同中國很兩樣的，我們應該如何準備呢？有一個前輩同學

在，比我們早一年畢業，曾經遊歷過日本，應該知道些情形。跑去請教之後，他鄭重地

說：

��“日本的襪是萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢不如

都換了他們的現銀。”

��四個人都說遵命。別人不知其詳，我是將錢都在上海換了日本的銀元，還帶了十雙

中國襪——白襪。

��後來呢？後來，要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀圓日本早已廢置不用

了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票。
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十月八日。

1996年1月1日，这部作品在原著作國家或地區屬於公有領域，之前在美國從未出版，其

作者1936年逝世，在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区，屬於公

有領域。

这部作品也可能在本國本地版權期限更長，但對外國外地作品應用較短期限規則的國家

以及地区，屬於公有領域。
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