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1925年10月在北京。1925年11月22日《文学周报》第200期。下文不是1928年出版同名散

文集。

我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親

的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪囘家。到

徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，「

事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」

囘家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半

爲了喪事，一半爲了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要囘北京念書，我

們便同行。

到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。

父親因爲事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑付茶房，

甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北

京已來往過兩三次，是沒有甚麽要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。

我兩三囘勸他不必去；他只說，「不要緊，他們去不好！」

我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，

才可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時眞是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非

自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；

我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑
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託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣

大年紀的人，難道還不能料理自己麽？唉，我現在想想，那時眞是太聰明了！

我說道，「爸爸，你走吧。」他望車外看了看，說，「我買幾個橘子去。你就在此地，

不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月臺，須穿過

鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他

不肯，只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深靑布棉袍，蹣跚地走

到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。

他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我

看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。

我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望囘走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自

己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股

腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏狠輕鬆似的，過一會說，「我走了；

到那邊來信！」我望着他走出去。他走了幾步，囘過頭看見我，說，「進去吧，裏邊沒

人。」等他的背影混入來來往往的人裏，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立

支持，做了許多大事。那知老境却如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，

自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，

他終於忘却我的不好，只是惦記着我，惦記着我的兒子。我北來後，他寫了一封信給我，

信中說道，「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠

矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，靑布棉袍，黑布馬褂的背影。

唉！我不知何時再能與他相見！

十月在北京。

这部作品在1931年1月1日以前出版，其作者1948年逝世，在美國以及版權期限是作者終

身加75年以下的國家以及地区，屬於公有領域。

这部作品也可能在本國本地版權期限更長，但對外國外地作品應用較短期限規則的國家

以及地区，屬於公有領域。
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