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��在東京的客店裏，我們大抵一起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣

新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，闢頭就看見一條從中國

來的電報，大概是：——

��“安徽巡撫恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒。”

��大家一怔之後，便容光煥發地互相告語，並且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。

但只要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學回國之後，

在做安徽候補道，辦著巡警事務，正合於刺殺巡撫的地位。

��大家接著就預測他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也

傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個人便秘密地

開一個會，籌集川資；這時用得著日本浪人了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之後，他便登

程去接徐伯蓀的家屬去。

X-GORB Books | zh.wikisource.org | CC BY-SA 4.0 1 / 7



范愛農

��照例還有一個同鄉會，弔烈士，罵滿洲；此後便有人主張打電報到北京，痛斥滿政

府的無人道。會眾即刻分成兩派：一派要發電，一派不要發。我是主張發電的，但當我

說出之後，即有一種鈍滯的聲音跟著起來：

��“殺的殺掉了，死的死掉了，還發什麽屁電報呢。”

��這是一個高大身材，長頭髮，眼球白多黑少的人，看人總象在渺視。他蹲在席子上，

我發言大抵就反對；我早覺得奇怪，註意著他的了，到這時才打聽別人：說這話的是誰

呢，有那麽冷？認識的人告訴我說：他叫范愛農，是徐伯蓀的學生。

��我非常憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個電報還害怕，於

是便堅執地主張要發電，同他爭起來。結果是主張發電的居多數，他屈服了。其次要推

出人來擬電稿。

��“何必推舉呢？自然是主張發電的人囉﹋﹋。”他說。

��我覺得他的話又在針對我，無理，倒也並非無理的。但我便主張這一篇悲壯的文章

必須深知烈士生平的人做，因為他比別人關係更密切，心裏更悲憤，做出來就一定更動

人。於是又爭起來。結果是他不做，我也不做，不知誰承認做去了；其次是大家走散，

只留下一個擬稿的和一兩個幹事，等候做好之後去拍發。

��從此我總覺得這范愛農離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當初以為是滿人，這時

才知道還在其次；第一倒是范愛農。中國不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農除

去。

��然而這意見後來似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒有再見面。直到革命的

前一年，我在故鄉做教員，大概是春末時候罷，忽然在熟人的客座上看見了一個人，互

相熟視了不過兩三秒鐘，我們便同時說：

��“哦哦，你是范愛農！”

��“哦哦，你是魯迅！”
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��不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，

只這幾年，頭上卻有了白髮了，但也許本來就有，我先前沒有留心到。他穿著很舊的布

馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經歷來，他說他後來沒有了學費，不能再留學，

便回來了。回到故鄉之後，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容。現在是躲在鄉下，

教著幾個小學生糊口。但因為有時覺得很氣悶，所以也趁了航船進城來。

��他又告訴我現在愛喝酒，於是我們便喝酒。從此他每一進城，必定來訪我，非常相

熟了。我們醉後常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發笑。一天我忽而記起在

東京開同鄉會時的舊事，便問他：

��“那一天你專門反對我，而且故意似的，究竟是什麽緣故呢？”

��“你還不知道？我一向就討厭你的，——不但我，我們。”

��“你那時之前，早知道我是誰麽？”

��“怎麽不知道。我們到橫濱，來接的不就是子英和你麽？你看不起我們，搖搖頭，

你自己還記得麽？”

��我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時是子英來約我的，說到橫濱去接

新來留學的同鄉。汽船一到，看見一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅

關上去候查檢，關吏在衣箱中翻來翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來，便放下公事，拿

著子細地看。我很不滿，心裏想，這些鳥男人，怎麽帶這東西來呢。自己不注意，那時

也許就搖了搖頭。檢驗完畢，在客店小坐之後，即須上火車。不料這一群讀書人又在客

車上讓起坐位來了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車已開，車身一搖，

即刻跌倒了三四個。我那時也很不滿，暗地裏想：連火車上的坐位，他們也要分出尊卑

來⋯⋯。自己不注意，也許又搖了搖頭。然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛農，卻直

到這一天才想到。豈但他呢，說起來也慚愧，這一群裏，還有後來在安徽戰死的陳伯平

烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄裏，到革命後才見天日而身上永帶著匪刑的傷痕

的也還有一兩人。而我都茫無所知，搖著頭將他們一併運上東京了。徐伯蓀雖然和他們

同船來，卻不在這車上，因為他在神戶就和他的夫人坐車走了陸路了。
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��我想我那時搖頭大約有兩回，他們看見的不知道是那一回。讓坐時喧鬧，檢查時幽

靜，一定是在稅關上的那一回了，試問愛農，果然是的。

��“我真不懂你們帶這東西做什麽？是誰的？”

��“還不是我們師母的？”他瞪著他多白的眼。

��“到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？”

��“誰知道呢？你問她去。”

��到冬初，我們的景況更拮据了，然而還喝酒，講笑話。忽然是武昌起義，接著是紹

興光復。第二天愛農就上城來，戴著農夫常用的氈帽，那笑容是從來沒有見過的。

��“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復的紹興。我們同去。”

��我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內骨子是依舊的，因為還

是幾個舊鄉紳所組織的軍政府，什麽鐵路股東是行政司長，錢店掌櫃是軍械司長⋯⋯。

這軍政府也到底不長久，幾個少年一嚷，王金發帶兵從杭州進來了，但即使不嚷或者也

會來。他進來以後，也就被許多閑漢和新進的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門裏的

人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還並不冷。

��我被擺在師範學校校長的飯碗旁邊，王都督給了我校款二百元。愛農做監學，還是

那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書，實在勤快得可以。

��“情形還是不行，王金發他們。”一個去年聽過我的講義的少年來訪我，慷慨地說，

“我們要辦一種報來監督他們。不過發起人要借用先生的名字。還有一個是子英先生，

一個是德清先生。為社會，我們知道你決不推卻的。”

��我答應他了。兩天後便看見出報的傳單，發起人誠然是三個。五天後便見報，開首

便罵軍政府和那裏面的人員；此後是罵都督、都督的親戚、同鄉、姨太太⋯⋯。

��這樣地罵了十多天，就有一種消息傳到我的家裏來，說都督因為你們詐取了他的錢，
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還罵他，要派人用手槍來打死你們了。

��別人倒還不打緊，第一個著急的是我的母親，叮囑我不要再出去。但我還是照常走，

並且說明，王金發是不來打死我們的，他雖然綠林大學出身，而殺人卻不很輕易。況且

我拿的是校款，這一點他還能明白的，不過說說罷了。

��果然沒有來殺。寫信去要經費，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同時傳令道：再

來要，沒有了！

��不過愛農得到了一種新消息，卻使我很為難。原來所謂“詐取”者，並非指學校經

費而言，是指另有送給報館的一筆款。報紙上罵了幾天之後，王金發便叫人送去了五百

元。於是乎我們的少年們便開起會議來，第一個問題是：收不收？決議曰：收。第二個

問題是：收了之後罵不罵？決議曰：罵。理由是：收錢之後，他是股東；股東不好，自

然要罵。

��我即刻到報館去問這事的真假。都是真的。略說了幾句不該收他錢的話，一個名為

會計的便不高興了，質問我道：

��“報館為什麽不收股本？”

��“這不是股本⋯⋯。”

��“不是股本是什麽？”

��我就不再說下去了，這一點世故是早已知道的，倘我再說出連累我們的話來，他就

會面斥我太愛惜不值錢的生命，不肯為社會犧牲，或者明天在報上就可以看見我怎樣怕

死發抖的記載。

��然而事情很湊巧，季茀寫信來催我往南京了。愛農也很贊成，但頗淒涼，說：——

��“這裏又是那樣，住不得。你快去罷⋯⋯。”

��我懂得他無聲的話，決計往南京。先到都督府去辭職，自然照准，派來了一個拖鼻
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涕的接收員，我交出賬目和餘款一角又兩銅元，不是校長了。後任是孔教會會長傅力臣。

��報館案是我到南京後兩三個星期了結的，被一群兵們搗毀。子英在鄉下，沒有事；

德清適值在城裏，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，這是很有些痛的，怪他不得。

他大怒之後，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來寬的刀傷，並且做一篇文章敘述

情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。我想，這種照片現在是大約未必還有人收藏著

了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等於無，如果不加說明，看見的人一定以為是帶些瘋氣

的風流人物的裸體照片，倘遇見孫傳芳大帥，還怕要被禁止的。

��我從南京移到北京的時候，愛農的學監也被孔教會會長的校長設法去掉了。他又成

了革命前的愛農。我想為他在北京尋一點小事做，這是他非常希望的，然而沒有機會。

他後來便到一個熟人的家裏去寄食，也時時給我信，景況愈困窮，言辭也愈淒苦。終於

又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉那裏得到一個消息，說他

已經掉在水裏，淹死了。

��我疑心他是自殺。因為他是浮水的好手，不容易淹死的。

��夜間獨坐在會館裏，十分悲涼，又疑心這消息並不確，但無端又覺得這是極其可靠

的，雖然並無證據。一點法子都沒有，只做了四首詩，後來曾在一種日報上發表，現在

是將要忘記完了。只記得一首裏的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人，大

圜猶酩酊，微醉合沉淪。”中間忘掉兩句，末了是“舊朋雲散盡，余亦等輕塵。”

��後來我回故鄉去，才知道一些較為詳細的事。愛農先是什麽事也沒得做，因為大家

討厭他。他很困難，但還喝酒，是朋友請他的。他已經很少和人們來往，常見的只剩下

幾個後來認識的較為年青的人了，然而他們似乎也不願意多聽他的牢騷，以為不如講笑

話有趣。

��“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的。”他時常這樣說。

��一天，幾個新的朋友約他坐船去看戲，回來已過夜半，又是大風雨，他醉著，卻偏

要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽，自己說是不會掉下去的。但他掉下去了，雖

然能浮水，卻從此不起來。
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��第二天打撈屍體，是在菱蕩裏找到的，直立著。

��我至今不明白他究竟是失足還是自殺。

��他死後一無所有，遺下一個幼女和他的夫人。有幾個人想集一點錢作他女孩將來的

學費的基金，因為一經提議，即有族人來爭這筆款的保管權，——其實還沒有這筆款，—

—大家覺得無聊，便無形消散了。

��現在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學，中學已該畢業了罷。

十一月十八日。
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