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本作品收錄於《朝花夕拾》

　　東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節，望去確也像緋紅的輕雲，但花下也缺

不了成群結隊的“清國留學生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高

高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑

娘的髮髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標致極了。

　　中國留學生會館的門房裏有幾本書買，有時還值得去一轉；倘在上午，裏面的幾間

洋房裏倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼

以滿房煙塵斗亂；問問精通時事的人，答道，“那是在學跳舞。”

　　到別的地方去看看，如何呢？

　　我就往仙台的醫學專門學校去。從東京出發，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。

不知怎地，我到現在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客

死的地方。仙台是一個市鎮，並不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學生。

　　大概是物以稀為貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店
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頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。

我到仙臺也頗受了這樣的優待，不但學校不收學費，幾個職員還為我的食宿操心。我先

是住在監獄旁邊一個客店裏的，初冬已經頗冷，蚊子卻還多，後來用被蓋了全身，用衣

服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩

了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那裏不相宜，幾

次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，

也只得別尋相宜的住處了。於是搬到別一家，離監獄也很遠，可惜每天總要喝難以下咽

的芋梗湯。

　　從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學是兩個教授分任的。最

初是骨學。其時進來的是一個黑瘦的先生，八字鬚，戴著眼鏡，挾著一叠大大小小的書。

一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：

　　“我就是叫作藤野嚴九郎的⋯⋯。”

　　後面有幾個人笑起來了。他接著便講述解剖學在日本發達的歷史，那些大大小小的

書，便是從最初到現今關於這一門學問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯

本的，他們的翻譯和研究新的醫學，並不比中國早。

　　那坐在後面發笑的是上學年不及格的留級學生，在校已經一年，掌故頗為熟悉的了。

他們便給新生講演每個教授的歷史。這藤野先生，據說是穿衣服太模糊了，有時竟會忘

記帶領結；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，

叫車裏的客人大家小心些。

　　他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領結。

　　過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許

多單獨的頭骨中間，——他其時正在研究著頭骨，後來有一篇論文在本校的雜誌上發表

出來。

　　“我的講義，你能抄下來麼？”他問。

　　“可以抄一點。”
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　　“拿來我看！”

　　我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，並且說，此後每一星期要送給

他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講

義已經從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也

都一一訂正。這樣一直繼續到教完了他所擔任的功課：骨學、血管學、神經學。

　　可惜我那時太不用功，有時也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室

裏去，翻出我那講義上的一個圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道：

　　“你看，你將這條血管移了一點位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，

然而解剖圖不是美術，實物是那麼樣的，我們沒法改換它。現在我給你改好了，以後你

要全照著黑板上那樣的畫。”

　　但是我還不服氣，口頭答應著，心裏卻想道：

　　“圖還是我畫的不錯；至於實在的情形，我心裏自然記得的。”

　　學年試驗完畢之後，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學校，成績早已發表了，同

學一百餘人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔任的功課，是解剖實

習和局部解剖學。

　　解剖實習了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚的聲調對我說

道：

　　“我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心，怕你不肯解剖屍體。現在總算放

心了，沒有這回事。”

　　但他也偶有使我很為難的時候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細，所以

要問我怎麽裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎麼

一回事呢？”
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　　有一天，本級的學生會幹事到我寓裏來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，

卻只翻檢了一通，並沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第

一句是：

　　“你改悔罷！”

　　這是《新約》上的句子罷，但經托爾斯泰新近引用過的。其時正值日俄戰爭，托老

先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報紙上很斥責他的不

遜，愛國青年也憤然，然而暗地裏卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖

學試驗的題目，是藤野先生在講義上做了記號，我預先知道的，所以能有這樣的成績。

末尾是匿名。

　　我這才回憶到前幾天的一件事。因為要開同級會，幹事便在黑板上寫廣告，末一句

是“請全數到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個圈。我當時雖然覺到圈得可

笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來的題目。

　　我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去詰責幹事托

辭檢查的無禮，並且要求他們將檢查的結果，發表出來。終於這流言消滅了，幹事卻又

竭力運動，要收回那一封匿名信去。結末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。

　　中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了：

也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。第二年添教黴菌學，細菌的

形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，

自然都是日本戰勝俄國的情形。但偏有中國人夾在裏邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕

獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂裏的還有一個我。

　　“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。

　　這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此後回到中國來，

我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！

但在那時那地，我的意見卻變化了。

　　到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫學，並且離開這仙臺。
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他的臉色仿彿有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。

　　“我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的。”其實我並沒有決意要學生

物學，因為看得他有些悽然，便說了一個安慰他的謊話。

　　“為醫學而教的解剖學之類，怕於生物學也沒有什麼大幫助。”他歎息說。

　　將走的前幾天，他叫我到他家裏去，交給我一張照相，後面寫著兩個字道：“惜別

”，還說希望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，

並且時時通信告訴他此後的狀況。

　　我離開仙臺之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，

便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以

下筆，這樣的一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去

之後，杳無消息了。

　　但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我

鼓勵的一個。有時我常常想：他的對於我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為

中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。

他的性格，在我的眼裏和心裏是偉大的，雖然他的姓名並不為許多人所知道。

　　他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。不幸七年前

遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內了。責成運送

局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東牆上，書桌對面。每當

夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話

來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些為“正人君

子”之流所深惡痛疾的文字。

十月十二日。

1996年1月1日，这部作品在原著作國家或地區屬於公有領域，之前在美國從未出版，其

作者1936年逝世，在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区，屬於公

有領域。
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这部作品也可能在本國本地版權期限更長，但對外國外地作品應用較短期限規則的國家

以及地区，屬於公有領域。
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