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左君未生與余未相見，而其精神志趨、形貌辭氣，早熟悉於劉北固、古塘及宋潛虛；既

定交，潛虛、北固各分散。余在京師，及歸故鄉，惟與未生遊處為久長。北固客死江夏。

余每戒潛虛：當棄聲利，與未生歸老浮山，而潛虛不能用，余甚恨之。

辛卯之秋，未生自燕南附漕船東下，至淮陰始知《南山集》禍作，而余已北發。居常自

懟曰：「亡者則已矣！其存者遂相望而永隔乎？」己亥四月，余將赴塞上，而未生至自

桐。沈陽范恒庵高其義，為言於駙馬孫公，俾偕行以就余。既至上營，八日而孫死，祁

君學圃館焉。每薄暮公事畢，輒與未生執手谿梁間。因念此地出塞門二百里，自今上北

巡建行宮始，二十年前此蓋人跡所罕至也。余生長東南，及暮齒而每歲至此涉三時，其

山川物色久與吾精神相憑依，異矣，而未生復與余數晨夕於此，尤異矣。蓋天假之緣，

使余與未生為數月之聚，而孫之死，又所以警未生而速其歸也。

夫古未有生而不死者，亦未有聚而不散者。然常觀子美之詩及退之、永叔之文，一時所

與遊好，其人之精神志趨、形貌辭氣若近在耳目間。是其人未嘗亡，而其交亦未嘗散也。

余衰病多事，不可自敦率。未生歸，與古塘各修行著書，以自見於後世，則余所以死而

不亡者有賴矣，又何必以別離為戚戚哉！

此清朝作品在全世界都属于公有领域，因为作者逝世已经超过100年，且作品于1931年1

月1日之前出版。
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