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好的故事

本作品收錄於《野草》

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠處有一二風箏

浮動，在我是一種驚異和悲哀。

故鄕的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏

或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴

可憐模樣。但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相

照應，打成一片春日的温和。我現在在那裏呢？四面都還是嚴冬的肅殺，而久經訣別的

故鄕的久經逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，並且嫌惡他，因爲我以爲這是沒出息孩子所做的

玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜

歡風箏，自己買不起，我又不許放，他只得張着小嘴，呆看着空中出神，有時至於小半

日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍，

他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。
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有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在後園拾枯竹。我恍然大

悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中

發見了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮着。大方凳

旁靠着一個胡蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙

條裝飾着，將要完工了。我在破獲祕密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦

心孤詣地來偸做沒出息孩子的玩藝。我卽刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風輪擲在

地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，於是傲

然走出，留他絕望地站在小屋裏。後來他怎樣，我不知道，也沒有留心。

然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之後，我已經是中年。我不幸偶而看了一

本外國的講論兒童的書，纔知道游戲是兒童最正當的行爲，玩具是兒童的天使。于是二

十年來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿

佛同時變了鉛塊，很重很重的墜下去了。

但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮着，墮着。

我也知道補過的方法的：送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們嚷着，跑

着，笑着。——然而他其時已經和我一樣，早已有了鬍子了。

我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，『我可是毫不怪你呵。』那

麽，我的心一定就輕鬆了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會面的時候，是臉上

都已添刻了許多『生』的辛苦的條紋，而我的心很沈重。我們漸漸談起兒時的舊事來，

我便敍述到這一節，自說少年時代的胡塗。『我可是毫不怪你呵。』我想，他要說了，

我卽刻便受了寬恕，我的心從此也寬鬆了罷。

『有過這樣的事麽？』他驚異地笑着說，就像旁聽着別人的故事一樣。他什麽也不記得

了。

全然忘卻，毫無怨恨，又有什麽寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。

我還能希求什麽呢？我的心只得沈重着。

現在，故鄕的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一幷也帶着
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無可把握的悲哀。我倒不如躱到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴冬，正

給我非常的寒威和冷氣。

（一九二五年一月二十四日。）

1996年1月1日，这部作品在原著作國家或地區屬於公有領域，之前在美國從未出版，其

作者1936年逝世，在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区，屬於公

有領域。

这部作品也可能在本國本地版權期限更長，但對外國外地作品應用較短期限規則的國家

以及地区，屬於公有領域。
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